Funny games: il film più raggelante di M. Haneke, ancora oggi

| 16 Agosto 2022

Due ragazzi apparentemente per bene, brillanti ed elegantissimi nei modi di fare, vanno a passeggio tra una villa e l’altra per torturare ed uccidere le famiglie che vi abitano.

In breve. Perla thriller a tinte decisamente cupe, per uno dei più famosi film di Haneke. Cinema di grandissimo livello, seguito da un remake girato con attori differenti.

Girato da Haneke con grande maestria e cura dei dettagli, Funny Games indugia sulla morte scontrandola con l’innocenza di chi non sa più come sopravvivere, e se ha un difetto esso risiede unicamente nella sua eccessiva dilatazione. Funny Games abusa spudoratamente delle paure dello spettatore, e questo perchè insiste in modo pronunciato sulla debolezza sconvolgente delle vittime, che è di fatto l’argomento cardine del film. In questo senso ribalta, se vogliamo, la convenzione dei survival horror secondo cui anche i più miti, messi alle strette, tirano fuori l’istinto di sopravvivenza e diventano feroci: questa cosa, qui, non c’è per nulla.

Funny games è quel tipo di horror-thriller che va assaggiato, gustato, lentamente dosato: del resto è uno dei migliori esempi di thriller in grado di travolgere letteralmente lo spettore. Una sequenza grottesca, tremenda, interminabile di sofferenze, a cui i vari personaggi saranno sottoposti senza un minimo barlume di realistica speranza. L’essenza epica del film (nel senso prettamente brechtiano del termine: straniamento puro del pubblico, con un personaggio che – in una sequenza geniale – arriva a minacciare lo spettatore pur di non farlo immedesimare in alcun “buono” del film) si manifesta soprattutto nell’assenza di gesti eroici: non solo nessun Batman o Walker Texas Ranger a risolvere la situazione, bensì protagonisti umani quanto inermi, ingenui e fin troppo sprovveduti, incapaci di difendere se stessi e la propria famiglia, nei quali l’unico sprazzo di reazione viene accennato dal più giovane (quanto più debole). Un perbenismo innato che grottescamente uccide, infierisce sadicamente sulle vittime.

E voialtri, sprofondati e forse increduli sulle vostre poltrone, non pensiate di essere dei semplici spettatori: proprio perchè uno dei due aguzzini, occhi fissi sulla camera, vorrà rivolgersi direttamente a voi, fissando la camera. “Come va?” – vi chiederanno – “Voi che dite? Riusciranno i nostri eroi a non farsi massacrare?” . È chiaro che Haneke cerca di farsi gioco delle convenzioni stereotipate che rendono prevedibili e noiosi questo genere di film. Un rifiuto sistematico dell’immedesimazione, che ci costringe a rimanere storditi e straniati, dubbiosi di ciò che – al posto dei personaggi – avremmo fatto. E così non possiamo che sentirci inermi, pulcini indifesi per oltre un’ora interminabile, di fronte a due energumeni con la faccia da bravi ragazzi in pieno delirio di onnipotenza, con la tensione che non accenna a diminire ed una famigliola indifesa di mezzo. Cosa credete, che basti uno schiaffetto educativo a fermarli?

La domanda lecita che rimane un po’ sospesa, in effetti, riguarda la natura dei due aguzzini: chi sono? Sono forse due tossici,  adolescenti difficili, magari avranno i genitori divorziati. Aspetta, forse no. La reale motivazione è la seguente: sono decadenti e viziati, ascoltano musica grindcore (un immenso John Zorn nella colonna sonora) e … no, non regge neanche così. Tanto vale, a questo punto, ricordare il limite tra realtà e fantasia, confuso e ricordato dalle menti offuscate dei due verso la fine; in fondo lo scopo del film non è quello di proporre filosofie improbabili, quanto quello di rivoltare lo spettatore come un guanto e tanto basta. Dicevo all’inizio che va tastato con attenzione, non va sprecato, va assorbito: e dopo tutto, vi garantisco che potreste sentirvi rinati, o vedere il mondo del cinema in modo definitivamente diverso.

Un film cupo, paranoico e dai tratti deprimenti nella misura in cui i “buoni” non saranno in grado neanche di ricordare il numero di telefono della polizia: un’esagerazione voluta quanto funzionale ad esasperare il clima. Quasi come se tre innocenti Tele-Tubbies si fossero risvegliati dentro una sequenza di Hostel. E se qualcosa andasse, poi, come dovrebbe andare in un film “normale”, tanto varrebbe che gli attori possano stravolgere l’andamento del tempo, in un siparietto che più crudele e tinto di humor nero) non si potrebbe. Chi ama il cinema estremo e non disdegna i momenti weird, troverà indimenticabile Funny Games, la sua storia, i suoi personaggi ed ogni singola inquadratura.

Dogville: benvenuti nel panottico di L. V. Trier

| 23 Maggio 2022

Dogville è il nome della piccola comunità che ospita la figlia di un brutale gangster della zona, sfuggita al controllo del padre: dopo le iniziali titubanze degli abitanti la donna viene accolta, cercando subito di rendersi utile e farsi benvolere da tutti.

In breve. Uno dei migliori Von Trier di sempre: sia per le scelte stilistiche (il film è girato su un singolare set panottico del tutto privo di muri) che per la storia; un perfetto equilibrio tra dramma, grottesco e parodia del romanticismo facile come solo il regista danese è in grado.

Se Antichrist utilizzava l’espressività dell’horror moderno (senza farsi vincolare dallo stesso), Melancholia quello dell’ apocalittico e Il grande capo parodiava, a modo proprio, la commedia americana con un tocco di cinismo in più, ancora una volta con Dogville il linguaggio di Von Trier trova una nuova via di mezzo: partendo da un’impostazione prettamente teatrale del lavoro (e lo si capisce subito dalla scenografia essenziale), il regista scrive, e dirige, l’ennesimo dramma incentrato sull’inaffidabile imprevedibilità degli esseri umani.

Per farlo, questa volta sfrutta una storia solo in apparenza melensa e dai toni scontati – come pensarla diversamente di fronte ad una protagonista ricca e bella che incontra casualmente una comunità di poveri? – per farla diventare un dramma omnicomprensivo, nel quale è davvero difficile non immedesimarsi, per quanto sia complesso stabilire con certezza chi debba essere il vero protagonista. Quello che conta è che, anche solo nel dubbio, lo spettatore resta incollato alla poltrona per scoprire come andrà a finire la storia.

Difficile quindi definire con precisione il genere di Dogville (dire “drammatico” ha davvero poco senso, a meno di prendere alla lettera il significato del termine), dato che le influenze sono tante – teatro-thriller potrebbe essere una definizione calzante, ammesso che sia lecita – che parte quasi come un felice musical e poi, col trascorrere dei minuti, diventa multiforme, claustrofobico ed in parte anche di denuncia. Se questo potrebbe risultare indigesto a parte del pubblico (assieme alla durata considerevole della storia, dato il film originale dura 171 minuti e quello italiano “solo” 138), c’è da dire che nulla è davvero di troppo e, anzi, l’idea di aver tagliato Dogville anche solo in parte risulta sgradevole, guardandolo. Non fosse altro che si tratta di una storia davvero originale, vagamente ispirata ai lavori teatrali di Brecht da cui, sapientemente, il buon Von Trier eredita il gusto (diremmo gusto sadico, per maggiore precisione) per lo straniamento del pubblico.

In un set semivuoto come questo, del resto, la bellezza del film è figlia soprattutto della bontà delle interpretazioni (tutte sopra le righe, per inciso): ma la Kidman è, in particolare, semplicemente perfetta, senza sbavature, molto abile a conferire il tono alternativamente drammatico e grottesco, richiesto dal suo complesso personaggio. Il più corposo messaggio di fondo, di fatto, rimane legato all’ambientazione, con la domanda incessante: la tranquillità dei posti in cui siamo nati, sicuri e a misura d’uomo, sono davvero quelli che sembrano? Sono davvero i migliori per poter vivere un’esistenza degna? I fuggitivi di Dogville parrebbero aver trovato una risposta a queste domande, e solo la visione del film potrà soddisfarle.

Il clima surreale in cui tutti, di fatto, vedono chiunque altro (e si sorvegliano a vicenda, in effetti) è, molto probabilmente, la vera chiave di lettura del film: una società completamente autogestita può davvero esistere? Chi pagherebbe, in caso fallisse? L’interpretazione del significato di Dogville è comunque lasciata al pubblico: chiunque potrebbe leggere nell’intreccio, a propria scelta, l’espressione brutale dell’ambiguità redneck, l’arrivo di un messia (la Grazia) sulla Terra, piuttosto che una denuncia del mobbing sui luoghi di lavoro o, ancora, una validissima riedizione del panoptico di Bentham (vengono anche in mente parallelismi con Haze, Cube e The Experiment, ma su questo bisognerebbe scrivere a parte).

Cosa che peraltro appartiene al linguaggio del regista, non nuovo a scritte esplicative in sovraimpressione e a momenti in cui gli attori sembrano sfondare la quarta parete, e che in questo film sono espresse come un vero e proprio saggio di semplicità. Grace Margaret Mulligan è la donna sola e spaventata, ricercata da gangster spietati e, almeno inizialmente, senza volto: Tom Edison, Jr. è la sua romantica controparte, che dovrebbe prenderne le difese. Prendere questo topos e ribaltarlo come un calzino, a mio avviso, non era per niente banale: Von Trier ci è riuscito soprattutto senza passare per intellettualismi inutili. Questo permette di tenere l’attenzione molto ben focalizzata sull’intreccio, che procede in modo ritmato e segue, di fatto, l’evoluzione che i tratti dei personaggi sembrano suggerire.

È davvero raro che un film così lungo possa essere altrettanto accattivante, anche perchè Von Trier riesce a mandare messaggi profondi senza, di fatto, appensatire la visione senza imporre sforzi inutili o accavallamenti di neuroni del suo pubblico. L’idealismo innocente di Grace, “Grazia” di nome e di fatto, sarebbe potuto essere tranquillamente parte di una qualsiasi commedia leggera (almeno all’inizio): la sua disponibilità ed umiltà sembrano, a prima vista, del tutto esemplari. Chiunque al posto di Grace si comporterebbe allo stesso modo, almeno fin quando il velo di ipocrisia e doppiezza della cittadinanza (almeno per buona parte) si sveleranno agli occhi dello spettatore. Il finale, poi, dopo varie digressioni ed autentici pugni nello stomaco, è quanto di meno ovvio si possa presentare ai nostri occhi: un atto di liberazione o una vera e propria Apocalisse che, in altri contesti, avrebbe portato la storia nell’unica direzione ammissibile dal cosiddetto “buonsenso” (o buonismo).

Von Trier non ci pensa nemmeno e firma così, probabilmente, uno dei suoi migliori film di sempre.

Lucero: un viaggio nei meandri più spaventosi della mente umana

| 22 Maggio 2022

Eva ha un appuntamento con un uomo conosciuto in chat: il tempo passa e lui non arriva. Pian piano emergono varie forme di psicosi associate al suo personaggio.

In breve. Mediometraggio di genere thriller-horror molto claustrofobico: viene interpretato quasi esclusivamente da un personaggio, dentro un appartamento. Rientra sicuramente nel bizzarro ma, nonostante questo, non degenera nell’ostentato “esoterismo” di certe opere d’autore.

Norberto Ramos del Val, regista classe 1970 e con all’attivo una discreta filmografia, è un nome noto quasi esclusivamente in Spagna, per le produzioni Norber Films. In questo conciso thriller (il nome Lucero sembra derivare dal nome della fermata del treno nei pressi del luogo in cui è stato girato, non distante da Madrid) racconta la storia di Eva, una donna come tante, alla prese con quello che sembra un banale primo appuntamento.

Di fatto, mentre scorre il tempo e l’attesa la consuma, emergono vari aspetti legati alla sua complessa personalità: una forte insicurezza di fondo (ci sono circa due o tre minuti di film dedicati alla protagonista che prova a scattarsi più di un selfie, al fine di inviarlo al ragazzo in chat, forzando le espressioni più improbabili), una nevrosi malcelata che si esplica con un misterioso prurito sul fianco sinistra (sul quale sembra essersi provocata una lesione, che non vediamo da subito), inoltre colleziona libri di vario genere e sembra attratta dal mondo dell’occulto. Ogni suo atteggiamento sembra freddamente precostituito e precalcolata, tant’è che in più occasioni la vediamo effettuare pose di vario genere immaginando l’arrivo del suo flirt, del quale sente anche bussare alla porta – ma poi non lo vede da nessuna parte (se lo sarà immaginato?). La paranoia prende progressivamente il sopravvento: inizia pure a convincersi che ci sia qualcuno in casa. Pero’ non lo vediamo, non c’è, non esiste, e col tempo il pubblico è sempre più convinto di assistere ad un climax di follia in cui questa persona, ammesso che esista davvero, non si presenterà mai in quella casa.

Alcuni paragoni “di lusso” sono stati scomodati per questo lavoro, soprattutto nei confronti di Repulsione di Polanski, con cui dovrebbe esserci qualche punto di contatto; secondo il Davinotti, ad esempio, è così, ma sembra un azzardo – a mio modo di vedere – paragonarlo ad un film su una “semplice” sessuofobica. Eva è molto di più, e di sicuro non ha paura del sesso: semmai presenta forme di paranoia, esattamente nella misura in cui vorrebbe sembrare “divoratrice di uomini”, e sembra attratta dal mondo del sado-maso, come emerge inequivocabilmente da alcuni scatti nel doppio fondo dei suoi portafoto. Quindi può essere al massimo emblema di una persona che, come spesso avviene nella società di oggi delle grandi città e delle chat effimere, non riesce ad esprimere la propria sessualità come vorrebbe (hai detto niente, come protagonista di un thriller psicologico), senza contare che il male che (si) procura è di natura quasi esclusivamente psicologica. Di sicuro il plot twist finale esprime anche tale dissonanza di fondo, potendosi leggere come il tipico atteggiamento autodistruttivo con cui trova un compagno e poi, quasi inconsciamente, emergono vari fantasmi a non permetterle di goderselo. Il gioco dei parallelismi è sempre affascinante, del resto: e volendo trovare una struttura narrativa simile a quello di questo film, trattandosi anche lì di una doppia o tripla realtà, citerei sicuramente Antrum, che è un’altra pellicola parecchio fondata sul gioco di apparenza/convinzione e realtà. Rimane qualche zona d’ombra rispetto all’aspetto legato alle riprese video che Eva vede (o immagina di rivedere) nella TV di casa, che la ritraggono mentre dorme o ascolta dischi: è un topos classico anche questo, peraltro abbiamo la sensazione costante che la ragazza sia spiata da qualcuno, e in effetti potrebbe essere una citazione delle circostanze da cui parte Strade perdute.

È anche difficile assegnare un genere predefinito a Lucero, dato che manca l’azione incalzante tipica dei thriller moderni (tutto sommato, verrebbe da dire anche horror-thriller per dirla bene), del resto ci sono vari richiami ai cult anni 70 del genere (viene in mente, a sprazzi, un certo Joe D’Amato). Al netto della pulizia della fotografia e del montaggio a volte anti-causale (ma mai caotico), sono coinvolti più piani concettuali, che sembrano sovrapporsi e intersecarsi: dai riferimenti continui all’esoterismo e ai tarocchi (cosa che emerge dal modo di vestire della protagonista, oltre che da libri e vinili presenti nel film), fino alla rappresentazione della sua reazione ossessivo-compulsiva, vittima delle più classiche delle delusioni amorose (l’amante che da’ buca, con conseguente reazione rabbiosa e quasi autolesionista). Eva è un calderone inquietante e realistico, ed è una donna di cui non vediamo la vera natura se non nei minuti finali, quando il climax è portato all’estremo e, finalmente, capiamo che – nonostante i ripetuti riferimenti al sovrannaturale ed ai topos del cinema satanico – la spiegazione potrebbe essere più razionale del previsto.

Claudia Molina, misconosciuta ed efficace interprete di quasi tutto il film, si mostra in grado di tenere a galla un mediometraggio di circa un’ora (o poco più) e gliene va certamente dato atto, mentre la regia affida vari passaggi ad una lugubre e monolica camera fissa (viene in mente la reazione disperata e interminabile, anche lì, della protagonista di Funny Games). La sua insicurezza e rabbia di fondo, che si esplica nel fissare il vuoto, dondolare e prendersi a pugni sulle gambe (oltre a quel fastidioso prurito che è uno dei punti chiave della storia) nasconde una personalità molto più complessa ed affascinante, che ha forse l’unico difetto di non risultare troppo credibile in alcune sfumature. Se si volesse trovare un difetto in Lucero, peraltro, verrebbe da dire che c’è una pesante diluizione narrativa, certe sequenze sono interminabili (alcune, c’è da dire, non potevano che essere così) e c’è la sensazione che sia quasi un film per psicologi, al netto della componente horror e thriller che verrà fuori solo alla fine. Si segue, peraltro, il classico canovaccio di apparente “normalità che degenera”, tipico dei film a sfondo satanico, e mostra che Norberto Ramos del Val quasi certamente conosce e/o ama quel genere.

Lucera è un film decisamente interessante, in definitiva, nonostante la sua parvenza chiaramente artigianale dovuta soprattutto all’essenzialità della scenografia (il 95% del film è girato dentro l’appartamento di Eva); è un peccato che, ad un anno dalla sua uscita, in Italia quasi nessuno se ne sia accorto. Lo trovate su Amazon Video.

Page 1 of 5
1 2 3 … 5