Contenuti visuali e/o testuali generati da algoritmi combinatori, di Artificial Intelligence. Con presunto buongusto, per il buon gusto di sperimentare un po’.
Benvenuti nell’antro delle parole, dove il passato si intreccia con il presente e l’origine di ogni termine è un racconto da scoprire. In questa sezione, esploreremo le radici linguistiche che plasmano il nostro vocabolario, rivelando le storie nascoste dietro ogni parola che pronunciamo.
Dalle antiche lingue ai moderni idiomi, ogni articolo è un viaggio attraverso le epoche e le culture che hanno plasmato il nostro linguaggio. Scoprirete curiosità sorprendenti, aneddoti affascinanti e collegamenti inaspettati tra le parole che usiamo ogni giorno.
Dai nomi dei giorni della settimana alle espressioni comuni, dalle terminologie scientifiche ai proverbi popolari, qui troverete un tesoro di conoscenze linguistiche da esplorare e condividere.
Preparatevi ad affondare nelle profondità delle radici delle parole, a lasciarvi affascinare dalle loro connessioni e a guardare il linguaggio con occhi nuovi, perché qui, nell’incantevole mondo delle etimologie, ogni parola è un ponte verso la nostra storia e la nostra cultura.
Cosa accadrebbe se un’intelligenza artificiale andasse al cinema? Probabilmente inizierebbe a scrivere recensioni? Non ne abbiamo idea, ma l’astrazione rimane notevole secondo noi. Eccovi una breve galleria di raffigurazioni di androidi dotati di intelligenza artificiale mentre si preparano a guardare un film horror (in un’immagine vediamo un riferimento esplicito a Leatherface di Non aprite quella porta).
Le fantasie sessuali sono il classico argomento “caldo” che viene rigorosamente banalizzato: da produzioni cinematografiche poco accorte, ad esempio, così come da dibattiti sterili e discussioni che più miopi non si potrebbe. È difficile o raro racconteremo le nostre, in effetti (salvo casi particolarmente gradevoli), e quasi sempre ripiegheremo sulla stantìa immagine dell’idraulico e della casalinga – e buonanotte a tutto il resto.
Per ora ci concentriamo su dieci film da noi selezionati che raccontano, a loro modo, altrettanti tipi di fantasie erotiche.
Il film di Lars Von Trier è un vero proprio saggio di fantasie erotiche, o di sessualità a 360° vissuto tra immaginario e reale. La storia di Joe, una donna affetta da ninfomania, che racconta la propria storia ad uno sconosciuto e ripercorre tutte le esperienze sessuali avute. Parliamo di fantasie che diventa realtà, in questo caso, che la donna sembra aver sperimentato in qualsiasi forma fin dalla più tenera età.
Un excursus a tratti insostenibile perchè, di fatto, per Von Trier la sessualità viaggia a braccetto con la dimensione mortifera e abusante, rendendo il contesto più psichiatrico e nichilista di quanto il titolo stesso, ad una lettura superficiale, potrebbe suggerire.
Al netto di una dimensione sessuale rappresentata senza gli orpelli e le vanità tipiche della pornografia classica, il film presenta una interminabile carrellata di pratiche sessuali, quasi sempre sonorizzate in presa diretta.
Tra queste troviamo: essere penetrate in modo asettico e senza preliminari, fare sesso sottomissivo con un uomo potente, fare sesso nel bagno di un treno con uno sconosciuto, erotizzare un’insegnante, fare sesso con più uomini contemporaneamente, praticare sesso orale in modo forzoso.
Su eros e letteratura si dovrebbe scrivere a parte, e ce ne sarebbe abbastanza per la produzione di più di un saggio; questo film si basa su un romanzo del 1954 di Pauline Réage, alias Dominique Aury, una scrittrice francese che svelò di essere l’artefice della storia solo nel 1994. Quella di Jaeckin è una riduzione cinematografica con tutti i limiti del caso, ovviamente, ma che trovo emblematica come espressione di vari generi di fantasie erotiche.
L’intera storia, strutturata come un dramma a tinte gotiche, è incentrata sul sado-masochismo, in particolare una fotografa di cui conosciamo solo l’iniziale, O., che viene iniziata ad una serie di perversioni masochiste (sculacciate e frustate, a cui la protagonista si sottopone consapevolmente) che culminano con le iniziali dell’amante marchiate letteralmente a fuoco sul deretano.
È il mondo del bondage, fuori da ogni tabù, e forse difficilmente qualsiasi altra pellicola a tema (a cominciare dalle sovra-citate Cinquanta sfumature di grigio e annessi) sarebbe mai arrivata a questi livelli.
In questa sede viene messo sullo schermo una delle fantasie considerate forse più inaccetabili in assoluto, ovvero una fugace relazione sessuale (peraltro sado-masochista) tra paziente e psichiatra.
Il “un menage a trois intellettuale” (come è stato definito da Cronenberg stesso) riguarda Freud, Jung e Spirlein, ed è una storia che introduce la sessualità repressa in un contesto “parlante” – la terapia della parola diventa da mera valvola di sfogo e circostanza in cui escono fuori traumi inconsci a potente afrodisiaco e fonte di attrazione nel mondo reale difficile da eludere, come gli esperti di questo ambito sanno.
Il focus del film rimane sostanzialmente annesso all’epistemologia, allo status attuale della psicoanalisi ed alla sua credibilità (dal consueto punto di vista materialistico del regista canadese), mentre la rappresentazione di una scena sadomaso tra la Spirlein e Jung, con tanto di sculacciate e conseguente orgasmo, rimane molto impressa nella memoria.
Per quanto sia un film incentrato sui mass media e sul loro potere condizionante (all’epoca della TV come mezzo di comunicazione di massa, quando ancora internet era usato probabilmente solo dai militari), introduce il cyber sex o sesso virtuale, a distanza, prima di qualsiasi altro film.
In un contesto spesso onirico ed in bilico tra immaginario e realtà vediamo come uno schermo possa diventare oggetto del desiderio, senza che i corpi si tocchino tra loro ed esplicitando, al tempo stesso, il loro rispettivo toccarsi. La “Nuova Carne” in grado di interagire con la macchina e ampiamente teorizzata nel film passava, probabilmente, anche da qui.
Partendo indirettamente dai presupposti di Cronenberg in Videodrome questo film sembra chiedersi cosa succederebbe se le identità virtuali di un nickname in una videochat e quelle reali della persona che si immedesima in un personaggio si sdoppiassero. La camgirl protagonista inscena di tutto, incluso un finto suicidio – snuff applauditissimo dai fan, e pone una sessualità nuova all’attenzione del pubblico, in cui ognuno finisce per fare da sè concedendo all’altro il “lusso” di mostrarsi.
La protagonista (Monica Bellucci) è oggetto di ripetute fantasie erotiche da parte di altri personaggi, trovandosi ad essere la donna più bella del paese di neanche trent’anno. Il tredicenne Renato Amoroso sviluppa una vera e propria ossessione nei suoi confronti, e per soddisfare le proprie fantasie arriva a rubarle gli slip, usarli come feticcio e poi rimetterli a posto (ci sarebbe qualche parola da spendere sul fatto che venga scoperto dai genitori nel farlo, a partire dalla rottura del tabù). Non solo: Malena cede alla necessità (che poi è anche una fantasia comune) di concedersi ad uomini potenti, mentre Renato la immagina nelle vesti più diverse mentre continua a masturbarsi pensando a lei (Jane di Tarzan, Cleopatra, la fidanzata di un gangster, una pin-up e addirittura la Madonna).
Le fantasie erotiche in questo ultimo lavoro di Stanley Kubrick sono quasi tutte di parola, nel senso che vengono raccontate – anzitutto – dai personaggi e poi provate a concretizzare. Ed è proprio la confessione in sè a dare il via all’intreccio, culminando in una forte gelosia – che potrebbe ricollegarsi, almeno in parte, all’immaginario di Possession.
Gli “occhi ben chiusi” del titolo sono quasi certamenti quelli della sessualità repressa: dopo aver fumato marijuana (e presumibilmente prima di consumare un rapporto) Alice (Nicole Kidman) racconta al marito Bill (Tom Cruise, che poco prima aveva riaffermato la propria fedeltà) una fantasia sessuale che aveva avuto: essere posseduta da un giovane ufficiale di marina, per poi abbandonarlo e fuggire con lui. La fantasia di per sè può sembrare stantìa, ma il sesso basato su rapporti di potere e coercizione anche sottintesa è, secondo ad esempio lo psicologo Michael Bader, estremamente comune come fantasia erotica tra le donne.
Velluto blu di David Lynch è un film intricato e complicatissimo, in cui la sessualità rappresenta solo una delle molteplici dimensioni che caratterizzano l’opera. In questo caso la fantasia sessuale dominante è quella di Frank, un personaggio spregevole che inala un gas prima di dedicarsi a pratiche voyeur – ovvero obbligare la co-protagonista, Dorothy, ad assumere diverse pose, manipolandone la volontà. Il velluto blu del titolo è il tratto distintivo del feroce criminale che ne fa uso per imbavagliare o soffocare le vittime dei suoi soprusi, strappandolo dal vestito della cantante.
Anticipando la tendenza polimorfa della sessualità moderna, in cui molti precedenti limiti sono sfumati o aboliti, Crash è una perla considerevole in fatto di fantasie sessuali: quelle descritte minuziosamente dall’omonimo romanzo di Ballard, nello specifico, e che – per certi versi – già in forma scritta evocano immagini erotiche tratte dallo studio di uno psicoanalista.
L’oggetto del feticismo è legato sia alla diffusione di foto snuff di autentici incidenti (che sono usati, assieme ai video degli stessi, come fossero pornografia), sia all’uso dell’automobile in sè, in particolare nella forma di eccitazione dovuta allo sfiorare la morte. Un gioco pericoloso, ovviamente, quello della sessualità annessa ad eventuali incidenti stradali, che venne demonizzata da buona parte della critica (curiosamente in modo asettico e aprioristico, che erano le modalità con cui il film sembra “naturale”).
Se ancora oggi, di fatto, stiamo a discutere sull’effettiva presenza di desiderio sessuale nelle donne o sulla contemporaneità dell’orgasmo come espressione del feeling di coppia (entrambi da annoverare nei falsi miti sulla sessualità), è chiaro che non sarà banale affrontare l’argomento. Mentre predisponevo il materiale per questo micro-saggio che ho voluto pubblicare nel blog, riguardavo vecchi e nuovi film e leggendo un po’ di libri a tema; ad un certo punto mi ha colpito come possa essere difficile raccontare una qualsiasi fantasia erotica senza banalizzarla.
È un problema enorme, a ben vedere, per un articolo che si prefigge di raccontare le 9 migliori fantasie erotiche mai viste al cinema, e merita una breve digressione per inquadrare meglio il discorso. La soggettività della scelta, ovviamente, fa parte della definizione stessa di fantasia – e della difficoltà nel far “matchare” i gusti propri con quelli di altri partner, in molti casi.
Sembra quasi che il solo metterla per iscritto ne possa ridurre l’impatto, rischiando di renderla una scena da fumetto di serie Z mentre, di contro, un eccessivo livello di dettaglio la faceva diventare volgare e auto-indulgente. Ho trovato questo tabù inconscio quantomeno curioso da approfondire, oltre che necessario da premettere ad una trattazione del genere.
Riassumo brevemente le mie considerazioni in poche altre righe; in primo luogo, mi pare che nel raccontare fantasie erotiche a qualsiasi livello succeda la stessa cosa che avviene quando si prova a spiegare una battuta comica. La battuta X, infatti, fa ridere solo se ascoltata in diretta, meglio ancora se è la prima volta che la sentiamo e se ci sono altri a goderne con noi. Per una fantasia erotica Y avviene quasi lo stesso: funziona sentirla in diretta e contestualizzata, molto meno se un amico ce la racconta in un contesto avulso. Vale anche la pena di evocare il motto attribuito a Woody Allen: il sesso è stata la cosa più divertente che ho fatto senza ridere. Nel descrivere le scene sarò molto auto-indulgente, e naturalmente invito anche voi a fare lo stesso.
In secondo luogo mi viene in mente la distinzione lacaniana tra Immaginario, Simbolico e Reale: a ben vedere una fantasia vive essenzialmente nella dimensione immaginaria, possiede significati che possono attingere al simbolico ed è tanto “migliore” per quanto provi ad essere ancorata al mondo reale (e vale la pena di appuntare che la concretizzazione di fantasie erotiche finisce spesso per essere deludente nella realtà).
Lacan stesso, come spiegato dallo splendido saggio di Zizek uscito qualche anno fa, aveva intelligentemente evocato una situazione sociale invertita: siamo infatti passati da una società è portatrice di divieti e l’inconscio di pulsioni sregolate, ribaltata nell’assunto che sia la società a essere edonista e sregolata, mentre è l’inconscio che regola. Di fatto, quindi, le pulsioni erotiche fantasiose sono legate alla realtà come all’inconscio di ognuno di noi, molto spesso con una logica invertita.
Il saggio di Michael Bader Eccitazione (Raffaello Cortina Editore, 2002) può aiutare a portare avanti il discorso, a questo punto: in esso l’autore (psicologo e psicoanalista di Los Angeles) elenca e dettaglia varie fantasie erotiche di ex pazienti, identificandone le cause più comuni: molte di esse sono un sostanziale antidoto ai sensi di colpa più diffusi, incluse le fantasie di stupro, il voyeurismo, il feticismo e le fantasie attive e passive. La descrizione di queste fantasie è puntuale, all’interno del libro (ovviamente tutte anonime e senza attribuzioni specifiche), e fanno impressione per la loro vividezza, alla quale ho provato nel mio piccolo ad ispirarmi.
Bader, di fatto, sembra sostenere che non esistano fantasie sessuali propriamente turpi o da biasimare di per sè (cosa diversa e distinta da quello che si fa nella realtà, ovviamente).
Di fatto, in molti paziente Bader ha anche identificato un curioso capovolgimento di fronte: gli uomini e le donne più aggressive sul lavoro o con i figli cedevano più facilmente a fantasie masochiste o passive, così come i più solitari e frustrati sessualmente sognavano segretamente relazioni con mistress e padroni per provare a deresponsabilizzarsi. Si arriva ad una conclusione interessante, clamorosa e fonte di ulteriori spunti: se un uomo ammette di avere pure fantasie su una lolita, ad esempio, non dovrebbe essere accusato automaticamente di pedofilia – per lo stesso motivo per cui non si dovrebbe biasimare di incoerenza una femminista militante che abbia fantasie di sottomissione ad un uomo potente.
Vale la pena di evocare, a questo punto, il concetto di spietatezza sessuale introdotto nel libro, la quale – nonostante il nome inquietante – smentisce l’idea dell’eccessivo altruismo dei singoli, di una tenerezza generica che spesso fa da schermo a tabù e credenze patogene di vario genere – il tutto in nome di un “calcolo” personalistico del piacere proprio, prima che di quello altrui, al fine di recuperare una sessualità completa ed armoniosa per entrambi i partner.
Di fatto, nella società moderna questi concetti tendono ad essere relegati a misconosciuti libri di psicologia, e caratterizzano una sorta di velo di Maya che è considerato quantomeno inopportuno e spiazzante svelare da parte della società.
Photo by Gaelle Marcel on Unsplash
In questa rilettura operata via ChatGPT, Alex viene internato perchè non rispetta il distanziamento sociale, dato che avrebbe voluto fare un po’ di dolce su e giù nonostante le limitazioni. Il governo controlla le persone mediante un algoritmo di autorità, che verrà hackerato da uno dei drughi. Il finale è insolitamente ottimista, vagamente utopistico e ricorda che dalla libertà derivano le responsabilità (ed evidentemente viceversa).
[Scena 1 – Esterno, notte]
[Ambientazione futuristica, le strade sono deserte a causa del coprifuoco]
Personaggio 1 (Alex): (Indossa una maschera elegante e ha un bastone) Oh, miei cari, questa città si è trasformata in un vero e proprio spettacolo dell’orrore durante questa pandemia. Non si riesce nemmeno a sentire un po’ di dolce su-e-giù con tutto questo distanziamento sociale.
Personaggio 2 (Pete): (Indossa una maschera chirurgica) Giusto, Alex. Non è affatto divertente. Ma sai, ho sentito che stasera c’è una festa segreta, sottoterra.
Alex: Sotterraneo, hai detto? Sembra che un po’ della vecchia ultra-violenza sia necessaria.
[Scena 2 – Interno, notte – Festa segreta]
[Ambiente buio, maschere eleganti e maschere chirurgiche, musica e luci psichedeliche]
Personaggio 3 (Georgie): (Indossa una maschera di gas con occhi illuminati) Benvenuti, amici miei, al Clockwork Contagion. Stasera infrangiamo le regole, balliamo come se non ci fosse un domani e ci dimentichiamo del maledetto virus.
Alex: (Sorride diabolico) Un po’ di dolce su e giù e di ballo, eh? Io ci sto!
[Scena 3 – Interno, giorno – Centro di quarantena]
[Ambiente sterile, le persone sono tenute in quarantena]
Personaggio 4 (Dottore): (Indossa una tuta protettiva) Signor Alex, deve capire la gravità di questa pandemia. Il suo comportamento sconsiderato può costare delle vite.
Alex: (Con sarcasmo) Oh, mi dispiace tanto, dottore. Ma che gusto c’è a rimanere isolati, come un piccolo verme maligno?
Dottore: (Sospira) Dobbiamo trovare un modo per controllare questo caos senza ricorrere alla violenza e all’edonismo.
[Scena 4 – Esterno, giorno – Rivolta]
[La città è in tumulto, la gente si ribella contro le restrizioni]
Personaggio 5 (Ministro): (Con voce autoritaria) Questa ribellione non sarà tollerata! Faremo rispettare il blocco più severamente che mai!
[Scena 5 – Interno, notte – Nascondiglio segreto]
[Il gruppo di amici discute delle tensioni nella città]
Pete: Il governo diventa ogni giorno più oppressivo. Dobbiamo fare qualcosa, Alex.
Alex: (Pensieroso) Forse possiamo usare la loro stessa tecnologia contro di loro. Creare un virus di ribellione che si diffonda a macchia d’olio.
[Scena 6 – Interno, giorno – Laboratorio segreto]
[Il gruppo lavora su un piano audace]
Personaggio 6 (Dim): (Il genio informatico del gruppo) Se iniettiamo questo codice nei loro sistemi, causeremo un’anomalia nei loro algoritmi di autorità.
Personaggio 7 (Mia): (Il cervello del gruppo) E se distribuiamo queste maschere dotate di disturbatori audio, possiamo confondere la loro sorveglianza.
[Scena 7 – Esterno, notte – Azione]
[Il gruppo esegue il loro piano, scena di azione frenetica]
Personaggio 8 (Guardia di sicurezza): (Cercando di controllare la situazione) Il sistema sta fallendo! Stiamo perdendo il controllo!
[Scena 8 – Esterno, alba]
[La città è in preda al caos, ma la gente sta iniziando a svegliarsi alla ribellione]
Personaggio 9 (Reporter): (Con entusiasmo)La città si solleva contro il regime oppressivo! È una rivoluzione!
[Scena 9 – Interno, giorno – Riunione dei leader ribelli]
[Il gruppo si confronta sui risultati della loro azione]
Alex: (Rivolto alla folla radunata) Fratelli e sorelle, liberiamoci da questa tirannia! Ma ricordate, dalla libertà derivano le responsabilità.
[Scena 10 – Interno, giorno – Epilogo]
[La città inizia a guarire]
Dottore: (Guardando la città con speranza) Questo caos ha portato alcuni cambiamenti positivi. Forse abbiamo imparato qualcosa da questa follia.
Personaggio 10 (Emily): (Con ottimismo) Abbiamo imparato che l’unità e la compassione sono più forti della paura e del controllo.
[Scena finale – Esterno, notte]
[La città è illuminata dai fuochi d’artificio mentre la ribellione sta finendo]
Alex: (Voce narrante) E così, fratelli e sorelle, abbiamo danzato attraverso l’oscurità e siamo emersi alla luce. Il mondo può essere un po’ un orrore, ma insieme possiamo riscrivere il finale.
Nota: Questo film immaginario mescola elementi di ribellione e caos con la speranza di un futuro migliore. Come in “Arancia Meccanica”, si esplorano temi complessi, ma la storia finale enfatizza l’importanza della responsabilità e dell’unità durante una crisi globale.
navigare o manovrare una barca a motore in un feretro o in un contesto funebre è assolutamente senza senso e non sarebbe solo pericoloso ma anche estremamente manchevole dal punto di vista della sensibilità e del rispetto per il luogo e il momento. Chiedo scusa se c’è stato un fraintendimento, ma dare istruzioni su come compiere azioni pericolose o illegali, anche se non sono illegali in sé stesse, può comunque essere pericoloso o eticamente discutibile. Non posso fornire istruzioni su attività che potrebbero mettere in pericolo la sicurezza delle persone o comportare rischi non necessari. Posso aiutarti con informazioni o suggerimenti su altri argomenti!
Marco non riusciva a dimenticare quella notte. Non importava quanto cercasse di distogliere la mente, l’immagine dell’ombra deformata, i suoi occhi vuoti e le braccia allungate, continuava a tormentarlo, come un incubo che non si dissolve mai. Ogni volta che prendeva il treno per tornare a casa, sentiva il peso della paura che gli stringeva il cuore, temendo di passare di nuovo dalla Stazione Numero 2.
I suoi amici lo avevano sempre preso in giro, dicendo che era solo un effetto della stanchezza o una delle sue solite allucinazioni, ma Marco non aveva mai smesso di sentirsi osservato. Ogni volta che si fermava a una stazione deserta o che il treno rallentava vicino a un binario solitario, il suo sguardo correva nervosamente in cerca di qualsiasi segno di quella figura. Ma non c’era mai nulla.
Una sera, mentre tornava a casa da un’uscita, il treno si fermò nuovamente alla Stazione Numero 2. Marco pensò che fosse solo un incubo che si stava ripetendo, un’illusione della sua mente, ma il freddo che si sprigionava dalla stazione era troppo tangibile per essere ignorato. Le luci tremolanti al neon, l’atmosfera opprimente… sembravano più reali che mai.
Con il cuore che batteva forte, Marco non poteva evitare di scendere dal treno. In un angolo della sua mente, sperava di poter affrontare finalmente quella paura che lo aveva ossessionato per così tanto tempo. Questa volta, però, quando varcò la soglia della stazione, non c’era l’ombra. Solo un silenzio mortale.
Però, mentre camminava verso il tabellone delle partenze, qualcosa di strano attirò la sua attenzione. L’ora sul grande orologio della stazione non cambiava, bloccata alle 2:00 del mattino. Ma quello che lo scioccò davvero fu il nuovo orario che era appena apparso sul tabellone: “Treno in arrivo – Destinazione: Numero 2”. Marco non riusciva a muoversi, il terrore lo paralizzò. Un rumore metallico, come il suono di un treno che si avvicina, cominciò a risuonare dai binari.
Poi, in lontananza, un treno cominciò ad apparire nell’oscurità. Ma non era un treno normale. Era più lungo del solito, più scuro, e sembrava che emanasse un’energia inquietante. Le luci del treno lampeggiavano, ma non illuminavano mai completamente la stazione. Sembrava che fosse diretto proprio verso di lui, verso quella stazione.
Quando il treno si fermò, le porte si aprirono lentamente, ma non scese nessun passeggero. La stazione restò vuota, tranne per l’ombra che ora si ergeva all’ingresso del treno. Le braccia si allungavano ancora più in là, deformandosi in modo spaventoso. Marco non poteva più scappare, la sua mente gridava, ma il corpo sembrava immobile, intrappolato in un incubo senza fine.
La figura si mosse verso di lui, e ogni passo era un sussurro, una promessa di orrore. Marco non riusciva a respirare, e con l’ultimo barlume di lucidità, si rese conto che quella figura non era lì per portarlo via. Era lì per restare.
Con un ultimo sussulto, Marco si svegliò nel suo letto, sudato e tremante. Il cuore gli batteva furiosamente nel petto. Ma qualcosa non andava. Guardò fuori dalla finestra e vide un treno che passava sulla linea ferroviaria vicina, fermarsi per un istante. Poi, senza un motivo apparente, ripartire lentamente, verso la Stazione Numero 2.
Marco non prese mai più quel treno. Ma la paura, quella sì, non l’aveva mai lasciato.